张充和去世前后实录真实还原 起底张充和民国闺秀流年记事【图】

江南的雨总是连绵着下，5月最后一个周末，众多曲友聚在苏州昆曲传习所。古色古香的院落里笛声悠悠、余音袅袅。曲友余心正给我布置了个讲座《张充和与昆曲艺术》。其他曲友们正在闲聊着什么，其中谈到了张充和女士的生日，有说102岁，有说103岁，还有说110岁了，这明显是把允和夫婿周有光老先生的年龄“借”来了。

　　【张充和去世】江南的雨总是连绵着下，5月最后一个周末，众多曲友聚在苏州昆曲传习所。古色古香的院落里笛声悠悠、余音袅袅。曲友余心正给我布置了个讲座《张充和与昆曲艺术》。其他曲友们正在闲聊着什么，其中谈到了张充和女士的生日，有说102岁，有说103岁，还有说110岁了，这明显是把允和夫婿周有光老先生的年龄“借”来了。

　　由此可见，很多人并不是那么准确地了解张充 和 ，但这丝毫不妨碍他们对她的喜欢和敬佩。不少曲家都曾与张充和女士拍过曲，在山塘街、在怡园、在昆曲传习所、在苏州大学校园、在昆曲博物馆等地。从来没有哪个人能与一门艺术如此“长相厮守”，一辈子都不够。

江南的雨总是连绵着下，5月最后一个周末，众多曲友聚在苏州昆曲传习所。古色古香的院落里笛声悠悠、余音袅袅。曲友余心正给我布置了个讲座《张充和与昆曲艺术》。其他曲友们正在闲聊着什么，其中谈到了张充和女士的生日，有说102岁，有说103岁，还有说110岁了，这明显是把允和夫婿周有光老先生的年龄“借”来了。

　　从传习所出来，我去了九如巷3号，那是充和在苏州的家，一个真正能让她魂牵梦绕的地方，也是一个提起来能让她霎那落泪的地方。雨还是那样的密，满头银发的周孝华女士移开木门，轻轻地走出来，她是充和五弟寰和的夫人，与充和情同姐妹。她曾亲手为充和缝制了很多衣被寄到美国，她担心“四姐”“水土不服”，尽管充和已逾百岁，她还是一如既往地、习惯性地担心着。周孝华女士不时地念叨着，要是回来就好了，在哪里都不如在家里呀。

　　但是一说到充和与昆曲，周孝华女士顿时觉得欣慰很多，“她一辈子就欢喜这个，所以那一年回来，我就提议去附近怡园拍曲，她唱的时候你会忘记她的年龄”。那是2004年秋，恍惚已11年，那一年充和91岁，依然杜丽娘：“没乱里，春情难遣……”继字辈金继家和“西厢”：“彩云开，月明如水浸楼台……”。

　　那是充和最后一次回到苏州，当时五弟寰和先生还在健在。2014年冬，寰和先生去世，至此，“和”字辈十姐弟独留充和。当时，中国社科院文学研究所研究员杨早先生悼念说：“小五哥也走了，不是说谁带走一个时代，但那个时代的痕迹，确实在渐渐湮灭，不是自然更替，而是失了传承……”

　　欣慰的是，充和还在;欣慰的是陪伴充和的昆曲还在;欣慰的是，海内外的昆音，接待美国回来的充和昆曲弟子安娜女士，海外昆曲社继芳女士，她们说，充和百岁后，拍曲活动依旧，曲人汇聚充和家里，认识的，不认识的，会唱的，会吹的，会解说的，笛声一起，充和的心就轻了，轻若梦境。

　　从童年接触昆曲剧本，到少年时期学习昆曲，再到抗战时期流离拍曲，再到美国延续雅音……不须百战悬沙碛、自有笙歌扶梦归。二十六年里，充和曾辗转北美二十三个大学演出、演讲昆曲，有人说正是充和对昆曲的不懈推介，才使其得以进入世界文化遗产名录。戏如人生，人生如戏。充和的一生充满着戏剧性，她自己也说“看世事看多了，亦如看戏看多了一样，只知道看做人的艺术，只知道应该如何涂上生旦的脂粉，唱着付丑的戏……”但纵观充和长长的一生，却又是那样的轻盈、随意，似戏，非戏。她总是懂得戏剧里的“化”，一切都在掌握，一切又都随缘而去。

江南的雨总是连绵着下，5月最后一个周末，众多曲友聚在苏州昆曲传习所。古色古香的院落里笛声悠悠、余音袅袅。曲友余心正给我布置了个讲座《张充和与昆曲艺术》。其他曲友们正在闲聊着什么，其中谈到了张充和女士的生日，有说102岁，有说103岁，还有说110岁了，这明显是把允和夫婿周有光老先生的年龄“借”来了。

　　愿为波底蝶，随意到天涯。十分冷淡，一曲微茫。充和的生活在继续，充和的艺术在继续，充和的“生活的艺术”也在继续中。

　　民国是韵致天成的时代。名士倜傥，淑女婉约。说不尽的故事，道不完的传说。读张充和的《小园即事》，再一次沉浸在民国独特的氛围中。

　　合肥张家，以淮军将领、官至直隶总督的张树声起家，代代子弟皆修学问、冶情操，世家风范，斯文绵延。到了充和这一辈，张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹充和，浸淫于书法、昆曲、诗词等传统文化，染得一身风情雅致，却又不为古风所拘，洒脱自由，时尚活泼，且无一丝浮浪矫揉之态，通过《小园即事》雅文小集，可以窥见这位民国闺秀的精神世界。

　　《小园即事》忆人忆事很多，以充和忆叔祖母的文章最感人。充和从襁褓时期就过继给了叔祖母识修(李鸿章的侄女)，识修给了充和最温暖的亲情之爱，亦为她存备了一颗始终向往真善美的心。读《我的幼年》，小小的充和说“我是祖母生的”，天真傻气的回答里包裹的是最亲近的爱，絮絮地说，都是点滴日常，祖母墓上长了草，充和似乎听见祖母说：“孩子，丛草处多毒虫不要去!”

　　祖母过世，充和16岁时重回张家，在充和的文章里，完全看不出充和与张家其他人隔着16年的光阴，写兄弟姐妹喝酒对诗、嬉笑打闹，写三姐夫沈从文上张家求亲，始终是淡淡的温馨，暖暖的情谊，让人情不自禁由心底微笑。充和，想必是人见人喜的吧，她对人总是那般自然而然地好。

　　充和心有慈悲。《变戏法》中的小哑巴，《痴子》中的傻儿，充和怀着真切的同情，写他们的故事，她自己家世优裕，但她的眼光总是投注在普通人家的命运里，她始终觉得人与人不应该有差别。

　　她写《隔》：“他向我磕头，为什么?为什么他要向我磕头?为什么他不再拉着我的手向后园摘黄瓜，摘扁豆?为什么他不再采一大束诸葛菜的紫花来装饰我一头一身?”想到鲁迅笔下的闰土，同样是久别重逢的童年伙伴，主仆的身份隔开了友情，鲁迅是以笔做矛的犀利，充和则是一叠声追问的伤心不解，更倾向于情感的共鸣。

　　她写《手》，一个已婚女人，跟着铜匠手拉手私奔了，女人的丈夫开枪，对准的不是头，而是“打开他们的手”，女人后来和铜匠开了个小店，女人用那只带着小洞的手勤快地做着小买卖。千把字的短文，说不清是小说还是散文，那只“手”生发出的意象，有“五四文学”的精神，但不是直接的呐喊，而是婉转曲折诉之于情。充和受着新思想的洗礼，现代和古典却在她身上融合得颇为妥贴。

江南的雨总是连绵着下，5月最后一个周末，众多曲友聚在苏州昆曲传习所。古色古香的院落里笛声悠悠、余音袅袅。曲友余心正给我布置了个讲座《张充和与昆曲艺术》。其他曲友们正在闲聊着什么，其中谈到了张充和女士的生日，有说102岁，有说103岁，还有说110岁了，这明显是把允和夫婿周有光老先生的年龄“借”来了。

　　《小园即事》文章短，意蕴长。得益于充和在书法、昆曲上的造诣。留白予人以极大的想象空间，而文章的结构铺陈则恰如一出出精彩的戏曲，让普普通通的事情具备了一波三折的戏剧性。《小园即事》收录了充和多幅书法画作，一笔端丽清秀的小楷，董桥曾经赞叹：“充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了很多年。”充和的昆曲剧照，那一低头的温柔，那一举手的风姿，难怪会装饰了卞之琳无数的梦境。他在她的窗外，走不进她的门里，却将她遥望成了永远的风景。

　　到底是大家闺秀。一卷书一盏茶，一支曲一壶酒，小园自成一统。这一百年的时光，天地激荡、世事纷乱，“小园”却独有清寂境地、简宁岁月。如今百岁的充和老人，淡泊从容，浅浅诉说久远的故事。那个时代的许多人，从“小园”里走来，微微笑着，吟啸徐行。