寻找消失的济南府

　上世纪30年代，津浦铁路上的一列火车正在奔驰，车厢中，两个旅客在交谈。

　　“你上哪儿啊?”一个问。

　　“上济南府。”一个答。

　　民国时，旅行家倪锡英在著作中写道：“‘济南府’这三个字连在一起，在山东人口头和耳边是惯常会道出或听到的。正好比江南人提到‘上海’，是连三岁的孩提也知道的。”“济南府”三字是历史上沿传下来的名字，民国后，改称历城县。一般人叫惯了，仍叫济南府。

　　“济南府”——多么熟悉而又陌生的称谓，它已不单纯是一个地理概念，而是一个政治、商业、文化符号，比单纯作为城市的济南更加厚重。说起济南府，人们想到的是那个特定的时代，是消逝的老街巷、老手艺、老风俗、老名士、老风流，是这座城市的文化之根。

　　1904年5月4日，济南开埠，一个现代化的济南从传统济南中脱胎，至今刚好110年。济南的城市精神是什么?它有着怎样的文化内涵?110年来，济南都经历了哪些伤痛?

　　我们开启了一项工作：找回济南府，复活历史的记忆。但我们并非单纯的复古，复古的目的是为了更好地探寻未来，有些东西，地理版图上已经没有了，但在文化版图上却仍然存在。一个民族要想登上伟大神坛，必须学会尊重历史。历史无处不在，在你我生活的城市里，在我们亲手毁弃的每一尊建筑里，在我们的生活方式里，在我们的灵魂深处。

　　城市文化不仅仅体现在物质表现上，如大厦、公园、桥梁、广场、雕塑等，它更是一种精神之上的构筑与传承。历史上每一个伟大的城市可以说都有自己鲜明的形象，如雅典、罗马、西安、北京。

　　价值观是一个城市的灵魂，济南的灵魂是什么?是泉水之清泠，老城之幽谧，还是曾经商埠的繁华?是塑造了这座城市性格的名士们，还是久负盛名的名伶?是齐鲁之邦的豁达，还是一段段惨痛的历史?是贫困，是富有;是刚毅，是饥渴的文化之根?

　　这是受伤的城市，这是绝版的中国。我们一起寻找，那些被泉水稀释的文化、命运、挣扎、背叛……

　　建筑的消失是灵魂的消失

　　时至今日，济南开埠已110年。110年前的开埠，拉开了一座城市前进的步伐，古典和现代曾在这座城市中交相辉映。

　　然而，这却是一个正在消失，或已经消失了的济南府，现代化以前所未有的速度摧毁了一切。

　　有远东第一火车站之称的老火车站，在众人的惋惜声中，以殖民时代残留物的名义被推倒，拉开了济南老建筑“死亡”的序幕。2002年，县西巷被拆除，以3.07亿元的“高价”拍卖;2006年，随着泉城路段的改造工程，因明代“济南卫”驻地而得名的“卫巷”被夷为平地;2008年，济南老城宽厚所街为主的老街陋巷及四合院被拆，又一个著名的老街巷悄然消失了……

　　2004年济南市地名协会统计的济南市500条老街巷，截至2013年底，共有240多条完全消失。

　　不应该消失的东西消失了，才是我们最大的痛，也是值得我们纪念的。

　　其实消失的，不仅仅是建筑，更重要的是文化，依托建筑的那些韵味。戏曲消失了，传统工艺消失了，老的民俗消失了，名人消失了，城市失去了它的根。于是，重建新文物、假古董成为时髦——真是个悖论，既然已经消失，又要重建，杀死它已是不仁，弄一个假的出来更加残忍。

　　曾经风行大江南北的山东快书，目前已现萎缩趋势。在谈到山东快书为什么有特色时，姜昆说：语言艺术一定要保持自己的特色，说山东快书一定要说山东话，普通话说好汉、棒子长，表一表山东好汉武二郎……这谁听呀。

　　从民国时期的民族企业，后来带有城市符号性质的企业，一个个民族符号的消失，也见证了济南的历史。

　　建筑的消失不可怕，可怕的是一座城市灵魂的消失。某周刊曾发文道：“北京，距离北平最远的城市。”济南亦如此，它离自己是如此之近，又如此之远;济南，是一座离“济南府”最远的城市。

　　济南的价值观在哪儿?

　　著名文化学者冯骥才说：“城市的遗址，就是这个城市的胎记。如果说20年前我们的对手是保守僵化，那么现在的对手，则是一味地追求新潮。”

　　城市的魅力在什么地方?在于那些摩天大楼么?央视的大裤衩真的会在北京地标史上留下美名么?不见得。而济南的那些“大裤衩们”呢?

　　一座城市不仅是一个城市实体，更是一个文化实体，城市不仅是人类的经济中心，更是文化中心，人类文明的中心：在文化上必须能够引领一个地区、一个国家、一个民族乃至人类社会向前发展，这才是一个城市真正应该起到的作用。

　　我们试着寻找济南所特有的价值观。

　　文化荒漠展现出的是十足的冷漠，却难掩其求知的欲望;济南人不是不渴望文化，而是太“饥渴”。2013年底，达·芬奇自画像来济南展出，数十万人排队观看，凸显了一座城市的文化饥渴。

　　反观历史，这是一座有着2700年历史的文化名城，肇始于龙山文化，几千年来，济南的文化谱系没有发生过断层，同时也出现了一大批影响历史的名人。即使到现在，我们提到济南，更多时候还是感念它的泉水、老城、名人。

　　一座城市的历史就是它的未来，有什么样的历史就有什么样的未来。历史并不代表倒退，恰恰相反，对历史的广泛挖掘，正是我们通向未来的一种途径。

　　我们透过历史的烟尘，去回望这座城市过去的气息。如何以今人之名定义古人留给我们的遗产，如何在保护旧城、改善民生、发展经济三者间找到和谐共处的方式，是每一座有着悠久历史的现代都市应该考虑的问题。

　　一座城市的伤痛与别离

　　“五三惨案”86年祭——

　　我们将本专题的第一落脚放在趵突泉。不是因为它“天下第一泉”的美名，不是因为它代表了济南安谧的特质，我们要到趵突泉公园的东北角，紧靠护城河处，找到一座楼阁;一年一度的5月3日，这座楼便成为济南的中心。

　　这里是五三惨案纪念堂。

　　这一天是个特殊的日子，警钟响起，一座城市集体回到历史。

　　1928年5月3日，为阻止国民政府北伐，日军在济南大开杀戒，中国官民被焚杀死亡者，达17000余人，受伤者2000余人，被俘者5000余人。

　　有人说，在近代史上，能够让济南载入国际史册的，只有“五三惨案”。对于济南来说，再也没有一个日子比5月3日更刻骨铭心了。

　　那是一个烽火燎原的时代，羸弱的民国，新旧势力在济南交锋，又突然被外来势力阻断。从蒋介石到张宗昌，从蔡公时到福田彦助，济南背负的不仅是一次惨案，而是一个民族在选择未来时的彷徨和挫折。

　　济南，这座被泉水滋润的温吞之城，因为五三的血水而略显沧桑和坚毅。从此，警钟长鸣的城市有了新的文化内涵。济南父老今余几，后死无仇可雪;丈夫当知耻，为国应自强。

　　今年2月27日，全国人大常委会通过决定，将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。直面历史，警钟长鸣，南京不应被遗忘，同样，济南是另一座“南京”。一个国家终于可以大大方方地面对历史，向一段段耻辱呐喊。

　　1998年，五三亭重建。碑额上的“五月三日”四个字为蒋介石手书。这应该是在济南唯一可以见到的蒋介石手迹。

　　1999年，济南市政府颁布第150号政府令，确定每年的5月3日为济南防空警报试鸣日。2007年，位于趵突泉公园内的“济南惨案纪念堂”向公众开放。

　　2012年5月3日，位于经四路370号的蔡公时纪念馆免费向社会开放。

　　……

　　而今，每年的这一天都是特殊的日子：上午10时整，防空警报准时响起，一直持续半个小时。当这一天来临，当警报响起，我们每一个人，是否都应伫立片刻，望一望这座城市的天空?

　　老城之殇

　　任何一座城市都有自己的老城，任何一座城市里的老城都有自己的风韵。

　　三十三年前的一个秋日，还在云南边防部队服役的我探家归来，下了火车便一头撞进流淌着泉水与歌谣的济南老城区。先走进大明湖，对着秋日的残荷败柳喊亲切的当口，发现四周的围墙很坚固，围在里面的一湖风景却让我想到昆明的滇池。五百里滇池奔来眼底，却没有一丝一毫的围墙，曲曲明湖之水为何被紧紧圈在墙里?念头当然是一闪而过，那时没有还湖于民的思考。转了一圈儿之后，便顺着风情万种的曲水亭街淹没进老城区。

　　济南的老城区面积不大，被护城河紧紧围着。故乡和济南虽一条黄河之隔，之前却很少近前，对其略知一二，也多来自老舍《济南的秋天》：若幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿……

　　走过曲水亭街和西更道巷，看过珍珠泉，也就站在了芙蓉街上。那时的芙蓉街同样热闹，却没有今天这般商业味。继续前行至贡院墙根街的南端，在这条县、府、省三级衙署聚集的老街上，看到的是斑驳的墙壁和记录着已逝岁月的痕迹，陈旧的屋檐里藏着往昔的如梦铅华。再走，则是青石板下流淌着许多古老而神奇故事的启明街、西公界街和鞭指巷……街名巷称里，有唐诗宋词般的神韵和情调。读书不多的我，却也隐隐感觉出了“文化”二字灌满了这座城池。后来得知，不远处有过大型文庙、贡院和各色书院，还有过私塾以及义学和学堂……

　　那个年代的济南还留有部分城墙，城墙如一道界限，把城乡分得十分清明。外面，是绵延到黄河的沃野;里面，是热闹的城区，城墙则像一根弯曲的纽带，把城市与乡村联接在了一起。春天，孩子们可在宽宽的城道上放风筝;夏天，护城河边岸柳低垂，芦苇丛生;秋天，居民则能嗅到郊外飘来的秋熟谷香。

　　悠长的城市韵味和田园情怀，随着后来的城市建设不大容易看到了，连同一些古庙名寺、史载旧宅、名人故居和百年老巷，也都香消玉殒了。比如颇具地标性的高都司巷和小王府街，比如中西混搭的旧将军庙街和天地坦街，比如蕴着山东开教史的城隍庙、将军庙、慈云观和天主堂……

　　漫步济南老城区，犹如站在历史的门槛边，幽幽老建筑散发着独有的魅力。走出小巷，转瞬便融入高楼耸立间，似乎须臾间穿越了百年沧桑。老城区里的许多老街老巷，许多四合小院，许多楼台亭阁，是千年风雨沐浴出的沧桑诗意，是悠悠岁月锤炼出的唐诗宋词。可惜的是，济南人生活中的这般田园情调，如今已十分稀薄。这敦厚悠长的意味，才是济南的正宗味道，也是这座文化古城最让人难以忘怀的情结。因此，从老城区的诉说中，我们听到了留住老城意境和韵味的声音，听到了像留住清清的泉水一样，把济南的灵魂留住……